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ON SE’N VAN LES CIGONYES? FRANCESC XAVIER FORTUNY NÚÑEZ 

 

- Padrí, explica’m una història de la guerra…– em demana tot d’una el Genís,  redreçant 

el clatell i deixant lliscar cuixa avall l’aparell electrònic. 

- Òndia, si encara fas anar la llengua! –li etzibo, fent-me l’indignat-. Aquesta rampoina 

que se’t beu l’enteniment és l’únic capaç d’emmudir-te més de vint minuts seguits. 

- Au va, padrí, que això no és una trampoina..., és una Nintendo. 

Li somric cofoi mentre m’emmirallo en els seus ulls immensos, que em contemplen 

inquisitius sense ni parpellejar. És fi com una garsa, sempre a l’aguait. M’alço de la 

butaca, i li pico l’ullet; d’una volada, se’m planta al costat i comença a imitar els 

moviments de tai-txi que em desentumeixen colzes i genolls. 

 «El necessito a prop, molt més que no pas ell a mi. Bec de la seva innocència amb 

l’ànsia del viatger assedegat perdut en el desert, cercant de compartir la seva infantesa 

aliena a la violència i la brutalitat, provant d’aferrar-me a una existència tants cops 

esquitllada a ferro roent. ¿Serà compassiva la mà que escriu el llibre de la seva vida, o 

bé la hi esguerrarà, fent valer la ignomínia de la inescrutabilitat dels seus designis?» 

En acabar la taula d’exercicis el marrec s’abraona un altre cop sobre la diabòlica 

maquineta, mentre jo guaito per la finestra del balcó. El pis, al carrer de Jaume II 

estant, s’orienta al marge dret del riu Segre, que delimita el barri de Cappont en el seu 

pas per la ciutat de Lleida. Com qualsevol lleidatà de mena, m’hagués venut un ronyó 

per poder viure-hi, i fruir tothora de la simfonia de llums i colors que vesteixen el perfil 

de la ciutat retallada contra el cel de ponent i coronada per la senyora que em va 

enamorar a primer cop d’ull: la Seu Vella. Enfaldillada amb boiroses enagos i envoltada 

del seguici de cases, casetes i casotes bastides a recer seu, la vella catedral projecta la 

seva reialesa sobre l’espill fluvial que  testimonia, mut, una grandesa sense dret a 

rèplica. 

A cua d’ull veig en Genís creuat de cames en posició de lotus, cabotejant lleument 

mentre cantusseja la melodia psicodèlica que emet l’artefacte. Els primers raigs d’or 
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del capvespre, esmunyint-se entre les cortines, li espurnegen a l’abundosa mata de 

cabell, creant la il·lusió d’un petit buda arribat al Nirvana. 

- Podríem sortir a fer un tomb pel barri – li dic amb to animós. 

- Ui, buf, padrí... ara no puc, estic en mig d’un combat de pokèmons. Potser més tard. 

- Bé, bé, com vulguis, però et perdràs l’espectacle – replico en el to més enigmàtic de 

què sóc capaç -, i ha de ser ara o mai. 

- Quin espectacle? Anem al cinema? O a les firetes? Sí, sí, a les firetes! Ai, no, que ja no 

hi són, o anem a...? – em torpedineja, més que pregunta. 

L’apresso a posar-se la jaqueta d’entretemps, fent mà i mànigues per anar atenent 

alhora les qüestions que la frisança li provoca: “sí”, “no”, “ja ho veuràs”, “és clar que 

t’agradarà”. Ben equipats, sortim per fi al carrer. Enfilem Jaume II avall agafats de la 

mà, i resseguim la balconada que s’acara al riu, ranquejant jo de la cama esquerra  –

record d’un ictus superat, amb prou feines, l’any anterior-,  i ell fent saltironets.  

La banda dreta del riu Segre és un vesper a aquesta hora. Escampats per la verdor de la 

ribera, una munió d’éssers d’allò més diversos hi fan la seva, anant i venint, rodolant i 

serpejant, rient, xisclant, pledejant i concedint, component un eixam viu i palpitant. 

Desenes de corredors hi transiten esbufegant amb ritme desigual, ara sols, ara en 

esbarts més o menys homogenis, lliurats en cos i ànima al noble art –per a mi 

inabastable- d’afanyar-se sense un propòsit o una direcció definides. Digueu-me fòssil 

social i anacronisme vivent, però el cert és que els de la meva generació, la de les 

jornades laborals de dotze hores amb salaris misèrrims, dissentim d’aquesta accepció 

tan innecessàriament esgotadora del gaudi del lleure.  

- Som-hi, padrí, baixem! –piula el vailet amb veu atiplada, atret magnèticament pel 

caos humà que s’hi albira. 

Les cames em fan figa; l’escenari dels horribles fets viscuts en la meva infantesa em 

provoca una aversió insuperable. En Genís, tanmateix, m’hi arrossega amb convicció, i 

jo el segueixo d’esma. En un tres i no res descendim per les escales del Pont de la 

Universitat i ens afegim al batibull dominant.  
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- Mira què faig! –em crida, deixant-se anar de la mà i iniciant un seguit de giravolts 

d’artista de circ. 

L’exhibició dura pocs segons, al cap dels quals s’enfila més ràpid que un mico en una 

de les andròmines per fer esport que la Paeria va instal·lar temps enrere, i comença a 

pedalar enèrgicament. Mentrestant, jo m’atanso a una colla d’immigrants que juguen 

a futbol entre els pollancres. No podria precisar de quins països vénen, però les 

fesomies exòtiques i la pell bruna delaten el seu llunyà origen. Tots somriuen, tots són 

joves i manifestament robustos -sang nova per a un vell país-, però les seves robes 

pregonen l’estretor econòmica en què viuen. Allargant aquest pensament, un corrent 

de simpatia m’envaeix, una mena de sentiment de germanor universal que compartim 

els que hem patit privacions extremes. Mentre hi rumio, alço la mirada i les veig. 

- Corre, Genís, vine cap aquí! –l’urgeixo tot palmejant les mans. 

- Què passa? Marxem ja a veure l’espectacle? 

- Allà el tens, l’espectacle, a sobre teu, entre els núvols –li responc assenyalant amb 

l’índex cap amunt. 

Una vintena de cigonyes blanques, les reines del cel de Lleida, baten les seves 

llarguíssimes ales sense gaire esforç, planant suaument i majestuosament, com si 

ballessin un vals. El seu vol elegant contrasta amb una anatomia ensems bequeruda i 

camallarga, trets còmics que no fan sinó despertar tendresa entre tots els que, 

embadalits, les contemplem. Es mouen en cercles, rellevant-se entre elles en vols 

rasants, per oferir als seus corpresos espectadors un show aeri de primer nivell. 

De sobte, sento xiular un còdol per sobre del meu cap, que en la paràbola que dibuixa 

passa fregant el llom de la més jove de les aus. Esfereït, em giro d’esquena, per veure 

en Genís dret al meu darrere, amb les dues mans carregades de rocs. És l’expressió del 

seu rostre el que em gela la sang: la boca entreoberta, mossegant-se el llavi inferior, en 

un mig somriure de pèrfida satisfacció; la mirada alerta del depredador humà, l’únic 

animal que caça per plaer, sense necessitat; cap ombra de penediment ni judici crític 

de la seva pròpia conducta. 
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- ¡Redimonis, faré un mecagon que s’esberlaran les cristalleres de l’Infern! –

l’escridasso, fent retronar pertot el meu renec – Com t’has atrevit? És que no hi tens 

res a dins la closca? 

Fora de mi, ofuscat per la seva crueltat gratuïta, engego un enfilall de retrets tot 

sacsejant-li les espatlles. Dos dels immigrants, que han aturat el joc, se’ns apropen; el 

més gros, possiblement dominicà, em solta: 

- Abuelo, dehe ya al crío en pas. No tiene pol qué ponelse así. Nomás es un pájaro. 

El pragmatisme del moreno em retorna a la realitat. Tremolant més que un flam de 

gelatina, el meu nét em mira desconcertat, i comencen a lliscar-li llàgrimes a dojo galta 

avall. 

- Ho, ho, sento, jo, jo,...només jugava, no sabia...- barboteja entre sanglots. 

Se m’abraça amb força, dominat per una plorera incontenible; els immigrants giren cua 

i reprenen el joc. La meva fúria s’apaga com una flama sense oxigen, i només en 

queden el dolor i la tristesa.  

«Maleït sia!, he permès que una emoció, la pitjor de totes, s’ensenyori del meu esperit 

i em converteixi en un titella al seu dictat. ¿És que no he après res de bo en vuitanta-

nou anys de vida? ¿La meva fe en la bondat natural dels homes, anihilada brutalment 

quan era només un nen i a la fi restaurada, s’esvaneix amb la primera ventada que 

arriba?» 

En Genís continua arrapat al camal dels meus pantalons, sense ni gosar mirar-me. A 

poc a poquet, se’n separa i, capmoix, s’agafa de la meva mà i comencem a caminar. No 

hi ha paraules, ni en calen.  

Pugem per les escales del pont, deixant enrere la cridòria, i creuem per sobre el riu,  

anant a morir a l’Avinguda de Madrid. 

- Què me’n diries d’un berenar de lujo? –el tempto amb decisió-, podràs demanar el 

que et vingui de gust –no obre boca; qui calla hi consent. 

«Conèixer per respectar, i respectar per estimar, la senzilla fórmula de la felicitat 

humana. Vaig ensopegar tantíssims cops abans d’esbrinar-ho.... Bé, aquesta i la del 

mequinensà Jesús Moncada: “No badi, cregui’m, això dura poc. En un tres i no res, 
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passem d’embrions incerts a calaveres atònites”. Hi pot haver llegat més gran per al 

meu xiquet?».  

Girem per Saracíbar, endinsant-nos en l’Avinguda Blondel, i tombem a l’esquerra, per 

arribar on jo volia. Defallits pel matament de la caminadeta, ens escarxofem a la 

terrassa del Natural Blend, a la cantonada de l’encreuament de Vila de Foix amb Sant 

Antoni. El marc és incomparable, una autèntica aula magna flanquejada d’una banda 

per la Catedral Nova, i de l’altra pel magnífic mur de carreus medieval de l’Institut 

d’Estudis Ilerdencs.  

- Què prendran els senyors? –ens interpel·la la Mikaela, una eixerideta cambrera 

romanesa. 

- Jo voldré unes torrades d’escalivada amb anxoves, i per beure una Sant Miquel ben 

freda, i en Genís... 

- A mi porti’m un entrepà de xoriço vermell, i una Coca-Cola amb llimó. Ep, plis, suqui’l 

bé de tomata i tregui-li la pellofa al xoriço, que és fastigosa –li fa anar el moix 

ressuscitat. 

«Lloat sigui Déu, que ens el retorna com se’l va endur!» 

Ni a la T-1 de l’Aeroport del Prat hi trafeguen tantes ànimes com en aquest raconet de 

la ciutat, en un corrent arrauxat que zumzumeja a les portes del Carrer Major. Només 

els esmaperduts sense perspectives hi vagaregen: aturats fent temps per tornar a casa, 

rotlles de jubilats arreglant el país i vagabunds fent la viu-viu. Passejo l’esguard 

distretament, fins que paro esment en ella. M’hi he creuat mil vegades. Tots ho hem 

fet, aquí a Lleida. Cobreix la seva corpulenta humanitat amb unes combinacions 

llampants de talles gens escaients. Una gorra d’aqueixes que gasten els indis peruans li 

corona la testa, aixoplugant una generosa tofa de cabell nivi que ressalta el seu rostre 

bru, governat per uns ulls blaus bellugadissos. Somriu perennement, en un gest 

d’entremaliada curiositat que em convida a apropar-m’hi. Me n’hi vaig de cap. La 

prenc pel braç esquerre i, dòcilment, m’acompanya fins a la nostra taula i la faig seure. 

- I vet aquí la seva comanda –proclama la Mikaela alhora que apresta hàbilment el 

refrigeri-, ui, vaja, tenen una convidada, ¿què voldrà la senyora? 
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Un astorat Genís fita la nouvinguda sense dissimular l’esglai.  S’allarga fins a la meva 

cadira i em xiuxiueja a cau d’orella: 

- Què hi fa aquí aquesta donassa? Va brutíssima i fa pudor de pixums, i és molt... rara. 

- Rara? A mi em sembla més aviat distingida. I si fa aquesta olor es deu segurament a 

que viu al carrer, on un es dutxa, pixa i caga on pot.  

«A fe de Déu que no puc imaginar-me com sobreviu. Mai l’he vista pidolar. Simplement 

jeu en qualsevol racó, mirant-se la gent que passa sense badar boca, amb aquell posat 

que recorda l’escultura El pensador de Rodin». 

- Porta-li el mateix que a mi, Mikaela; fa fila d’apreciar la Sant Miquel –li encomano a la 

noia. 

Un cla-cla-cla inesperat fa botar en Genís de la cadira, distraient-lo de la seva prèdica. 

Alça el cap vers el teulat de la Catedral Nova i exclama: 

- ¡Mireu allà, a dalt de tot, una, dues, tres... una pila de cigonyes!, s’hi estan com si res, 

palplantades. ¿Què hi fan, padrí? 

«Per fi les ha vist! Em temia que precisament avui haguessin fet vot de silenci». 

Hi veig el cel obert. Atiat per l’interès del vailet, li parlo de la biologia de les cigonyes, 

dels seus hàbits i costums –«aquest soroll que fan s’anomena claqueig, i és com s’ho 

maneguen per parlar entre elles, ¿ho sabies?»-, i de la història de la seva presència a la 

ciutat. En l’entretant, la cambrera serveix la meva convidada, que s’afanya a endrapar 

sense dilació. Jo tiro pel dret: 

- Som uns privilegiats, fillet; podem gaudir d’aquests éssers meravellosos tot l’any. A 

gran part d’Europa es creu que porten la sort i la prosperitat allà on s’estableixen.  Però 

no sempre ha estat així. Temps enrere, arribaven a Lleida a la primavera i se n’anaven 

a la tardor, i cada any igual, anant i venint, anant i venint. 

Es fa el silenci. En Genís mastega la postrera queixalada d’entrepà pausadament, amb 

la mirada perduda. La senyora, enllestit l’àpat ja fa estona, recupera la positura de 

pensar. 

- Padrí, ¿on se’n van les cigonyes? –em solta ell, tot d’una. 
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Sento una descàrrega recorrent-me l’espinada. El calfred que la segueix amara de suor 

freda tota la meva persona, i les paraules se m’ennueguen a la gola. 

- ¿Encara vols que t’expliqui una història de la guerra? –li responc amb veu trencada. 

La seva expressió de felicitat parla per ell. Tira el cos endavant, clava els colzes a sobre 

la taula i s’embolcalla el rostre entre els palmells.  

«No hi ha hagut dia que no m’ho demanés, vés a saber per què. Potser li ha arribat el 

moment de viure i jutjar la realitat per ell mateix; però és tan fàcil equivocar-se i 

prendre mal». 

- Tenia si fa no fa la teva edat, que vam venir a viure a Lleida. Corria l’any trenta-sis. 

Aleshores vivíem a Tarragona, i per tot arreu pintaven bastos. Els militars s’havien 

revoltat i amenaçava de començar una trifulga de les grosses a tot el país. El pare, que 

feia de sabater, no s’ho va rumiar gaire: «Quan vénen mal dades la família s’ha 

d’aplegar i fer-se forta». Dit i fet. Va abaixar la persiana i ens plantàrem aquí. L’oncle 

Ramon, germà de la mare, ens acollí a casa seva, a sobre d’una fleca al carrer Cavallers, 

que la seva família política havia dut amb poc èxit, fins que ell se n’ocupà. Encara avui, 

en agafar el son, em sembla que flairo les encisadores aromes de sucre, vainilla i pa 

recent fet amb què m’adormia cada nit. 

»Els primers dies no van ser fàcils per a mi. Era fill únic, i un noi més aviat 

solitari i introvertit. A col·legi, vaig trobar el curs ja començat. Havia deixat enrere els 

meus dos únics amics i estava convençut que allí no en podria fer de nous. Odiava el 

col·legi, odiava aquesta ciutat freda i boirosa, i sentia molta ràbia contra el pare per 

haver-m’hi dut. En aquestes estava quan em va passar per davant dels ulls la primera 

cigonya. L’esbalaïment em durà tota una setmana. A Tarragona no n’hi ha, de 

cigonyes, i les aus més grans que hi havia vist eren els coloms que romancegen als 

entorns de la Plaça de Braus. La impressió va ser tan intensa, que les meves cabòries 

s’esvaniren a l’acte. Vaig esdevenir-ne un admirador devot i obsessiu. Les observava 

tothora, i dibuixava una i mil vegades cada nou gest que en detectava; sabia on tenia 

cadascuna el seu niu, quines formaven parella, i fins i tot les vaig batejar amb noms 

dels personatges dels tebeos d’aquella època. Però poc durà l’alegria. Amb l’arribada 
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dels primers freds, començaren a aixecar el vol en esbarts informals, a gran alçada, 

abandonant la ciutat. 

»L’hivern ens caigué a sobre amb tota la seva cruesa. Mai havia passat tant 

fred. A les nits, almenys, amb els vapors calents i perfumats que pujaven del forn de pa 

dormíem a gust. Per acabar-ho d’adobar, Lleida es vestí d’un tel espessíssim de boira 

que ja no se n’anà; no s’hi guipava a quatre passes. Els militars sollevats avançaven; 

s’estava lliurant la batalla a Madrid, segons comentaven els companys del col·legi. A 

casa, els pares i els oncles en parlaven amb murmuris, i jo feia com si no anés amb mi 

la cosa. Prou en tenia amb haver d’esperar  la primavera per  tornar a veure les meves 

amigues. 

»No hi ha mal que duri cent anys. Alçar-se la boira i començar a rajar aigua a 

galledes fou tot una. Tothom remugava pels aiguats: els botiguers, amb els braços en 

nansa deien no sé què dels calaixos eixuts i els pagesos, encastats als bars, 

blasfemaven mentre es jugaven els rals a la brisca. A mi ja m’anava bé; delia per sortir 

de classe i rebolcar-me pels tolls amb els companys. Al capdavall, ja no m’hi trobava 

pas tan malament a escola: no hi havia capellans ni monges, i els mestres eren, 

diguem-ne, “diferents”; fins i tot ens deixaven parlar en català!  

»Un matí, sense solta ni volta, els aiguats cessaren i els raigs de sol 

escometeren amb virulència, com provant de guanyar el temps perdut. Dues 

pedregades, tres gelades i mil renecs dels pagesos després, s’acabà el curs i es declarà 

oficialment l’arrencada de l’estiu. Feia dies que les cigonyes estaven de tornada. A 

punta de dia, m’escapolia després d’esmorzar amb una esgarrapada,  i no em veien el 

pèl fins ben entrada la tarda; els pares em deixaven fer, sabien que esmerçava el 

temps badoquejant per Lleida a la recerca de cigonyes. 

»Els soldats lluitaven ara al nord d’Espanya. Acostumats a la meva aparent 

indiferència, a casa ja en parlaven obertament. Se’ls veia amoïnats com mai ho havien 

estat. Sabia quan era jo el tema de conversa, perquè esmorteïen la veu i la mare 

m’enviava llambregades furtives. Com sempre, jo feia com si no anés amb mi la cosa. 
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»La tardor ens féu només una visita de metge; s’avançaren el fred i les boires i 

amb ells, davant la meva desolació, les cigonyes s’enlairaren i es feren fonedissa.  

Abatut com estava, el pitjor encara havia d’arribar. Els pares formaren braç a braç al 

meu davant, com feien sempre que em volien renyar: ella capcota i fregant-se les 

mans, ell ferm i sorrut, amb les mans tenallades al dessota les aixelles. «He decidit 

enviar-te amb els cosins de França, a Perpinyà; allà no hi ha guerra, i estaràs més segur 

–explicà, sever, el pare-. No ens poden acollir a tots, però es faran càrrec de tu». 

«¿Què, a França, jo sol? ¿Com? ¿Quan? ¿Per què? –vaig embarbussar, mal contenint el 

plor».  «Marxaràs en tren la setmana vinent; els cosins et rebran a l’estació. No hi ha 

més a dir –sentencià ell». Negats els ulls de llàgrimes, vaig arraulir-me entre els braços 

de la mare. Fet un nyap com estava, i a tocar de l’entrada a estudi, el pare decidí 

d’acompanyar-m’hi.  Caminava al seu darrere com una ànima en pena. «No puc anar-

me’n sense veure les cigonyes un cop més –vaig lamentar-me». Aquell pensament 

encengué una llum. No hi havia caigut mai. Me’n vaig anar directe al pare i li vaig 

etzibar: «Pare, ¿on se’n van les cigonyes?». S’aturà només un instant, per dir: «Fill 

meu, no l’he entesa mai aquesta follia teva, no són més que ocells». Era, ras i curt, la 

resposta que esperava». 

- ¿I vas anar-te’n a França? ¿I les cigonyes, les vas tornar a veure? ¿I...? –m’interromp 

neguitejat en Genís. 

- Hauràs de prendre paciència fins al final. En les bones històries, com en tot allò que 

val la pena, el premi arriba en acabar.   

A contracor, el Genís emmudeix, s’arrepapa al seient i muda la cara per la d’un xaiet 

juganer reclòs al tancat per un gos d’atura octogenari. 

- Com anava explicant, el pare respongué amb una evasiva. Els adults menystenim la 

intel·ligència dels infants; quan ens demanen naps els servim raves, qualsevol cosa 

abans que confessar la nostra ignorància. Llavors el nen, confirmada la fugida d’estudi, 

opta per cercar fonts d’informació alternatives –investigadors seriosos com ells 

mateixos, és a dir, d’altres nens-, o prova l’experimentació directa mitjançant l’assaig-

error. En qualsevol cas, el pare no sabia del cert ni on se’n van les cigonyes, ni si de 
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debò marxen totes. Fins i tot, també podia equivocar-se amb allò de la guerra, i que el 

millor fora quedar-me a Lleida amb ells. Jo li demostraria com anava d’errat. 

 »Aquella mateixa tarda, engolides a cuita-corrents les llenties de la mare, vaig 

esmunyir-me de casa amb la discreció d’un gat. Al carrer Cavallers estant, vaig tirar 

coster amunt, en comptes de baixar cap avall -camí que prenia cada tarda per anar a 

escola-. Em calia enfilar-me al mirador més elevat de tota la ciutat, des d’on atalaiar a 

gran distància; ¿quin lloc millor que el turó de la Seu Vella? No m’era possible guaitar 

des de l’esplanada del castell, donat que els soldats feia molt que s’hi havien instal·lat i 

hi feien vida. Així doncs, a desgrat de les meves recances, vaig entrar al barri del 

Canyeret. Aleshores, hi vivien els ciutadans més humils de la ciutat, i l’estat de 

degradació dels seus carrers esparverava el més valent; el pare m’havia prohibit 

d’anar-hi a jugar, sota pena de confinament en la meva habitació. Fent el cor fort, vaig 

travessar el barri de puntetes, fins trobar la falda de la muntanya. A grimpar tocava! 

Engrapant ara un matoll aquí, ara una pedrota allà, ben aviat vaig arribar al naixement 

de la muralla del castell, on vaig seure. Les vistes eren un bé de Déu. Un escampall de 

teules multicolor, nervat per una filagarsa caòtica de carrerons, circumdava el turó; 

més enllà s’estenia un oceà de verdor, que es deixava esquitxar amb els pedaços color 

terròs dels masos i els terrenys recent llaurats. 

 »Només em calia albirar una cigonya per atrevir-me a desafiar l’autoritat del 

pare. Si en veia ni que fos una, seria el primer a saber que allò que tots els adults 

creien -que totes les cigonyes marxen qui sap on a la tardor-  no era més que un 

enganyabadocs. El dia acompanyava, de fet era inusualment bo; amb arrogància 

zenital, el sol imposava la seva llei sense que ni un sol núvol gosés fer-hi acte de 

presència.  

 »Mitja hora més tard, el meu coratge es fonia com les boles de gelat al sol 

d’agost. Fer pila i endinsar-me a la gola del Canyeret..., ja em veia marcint-me a les 

tenebres de la meva habitació per sècula seculòrum, com un d’aquells carrassos de 

raïm que el pare penjava a les golfes per fer-ne panses. Em disposava a iniciar el 

descens quan unes ombres familiars cridaren la meva atenció. Vaig obrir els ulls de bat 
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a bat. Semblaven..., juraria que eren..., ¡Cigonyes! Per sobre del turó de Gardeny 

planaven una, dues... ¡Nou cigonyes! Volaven de cap a la ciutat, ¡Tornaven! L’alegria 

em féu saltar com un boig; ben poc va faltar perquè caigués rodolant pendent avall.  

 »Jo tenia raó i el pare s’equivocava. Me l’havia jugat i en sortia victoriós. Vaig 

seure altre cop per assaborir la tornada de les meves amigues. Passat mig minut, la 

silueta de les cigonyes començà a definir-se amb claredat. No donava crèdit a allò que 

veia, ¿Potser al·lucinava? Un xiulet molt agut, una mena de brunzit rabiós, em tragué 

de dubtes. ¡Avions! L’explosió fou apocalíptica, devastadora, colossal. Una columna de 

foc, fum i runa s’elevà per damunt de l’avinguda de Blondel. M’ho vaig fer tot a sobre.  

 »El temps s’aturà. En la meva ment les imatges es succeïen com els fotogrames 

d’una pel·lícula, un a un, ferint-me les retines en lenta processó. Els avions 

joguinejaven com tàvecs furiosos amb set de sang, en una dansa macabra que els duia 

Carrer Major amunt. Un d’ells escopí un nou projectil, que detonà a sobre d’un bloc de 

pisos, provocant una deflagració tan terrible com l’anterior. Pocs segons després dos 

aparells abandonaven el grup,  apuntant el morro al turó de la Seu Vella i avançant 

directes cap a mi. Quan es trobaren a sobre del Canyeret, viraren a la dreta. Els tenia 

tan a l’abast que vaig veure el rostre d’un pilot a través del vidre de la cabina; em 

somrigué ensems em saludava amb la mà, garratibant-me cos i ànima. Alliberaren 

llavors un bon grapat de bombes que esclataren capriciosament, enfonsant unes els 

fràgils edificis talment com si fossin de palla i desfermant, les altres, llengües de foc 

monstruoses que devoraren tot allò que s’hi creuava. El terrabastall em féu perdre 

l’equilibri, i vaig rodar fent tomballons pendent avall, esgarrinxant-me braços i cames i 

esparracant la roba que duia.  

 »De bocaterrosa i ensordit pels espetecs tronadors encara percebia el rum-rum 

dels avions. Empès pel pànic, vaig arrencar a córrer. Avançava i reculava, saltava i 

m’arrossegava entre les runes i el foc, palpitant-me les temples com si anessin a 

rebentar. Instintivament vaig cercar cel obert, davallant fins a Plaça de la Constitució –

avui dia Plaça de Sant Joan-. M’hi vaig detenir per prendre aire. Els xiscles esgarrifosos 

de desenes d’homes, dones i nens esquinçaven el mantell polsegós que surava pertot. 
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Corrien esmaperduts, fent i desfent el mateix camí, cercant aixopluc a la babalà; molts 

infants tentinejaven sols, sanglotant amb l’esglai de la desemparança pintat al rostre, 

àvids de la protecció i seguretat que els adults, esdevinguts també criatures 

desvalgudes, no els hi podien oferir.  

 »Una nova explosió, tan gegantina com les primeres, retronà no gaire lluny. El 

resort del pànic s’accionà altre cop, i vaig llançar-me endavant cames ajudeu-me, 

travessant com una exhalació la Plaça de la Paeria i l’Arc del Pont. El que aleshores vaig 

contemplar em furtà per sempre la placidesa del descans nocturn. En la seva tournée 

de mort i destrucció, els avions havien descarregat les seves darreres bombes a 

Rambla Ferran i al Pont Vell; a pocs metres d’on jo estava s’amuntegaven els cossos 

esquarterats d’una colla de vells que cada tarda, a aquella hora, seien als bancs del 

pont, prenent el sol i fent-la petar. No contents amb això, els aparells giraren cua a 

l’alçada de les comportes del riu Segre, dividint-se en dos grups que, en vol rasant, 

metrallaren tots aquells que s’hi estaven a ambdues riberes. Abans d’abandonar la 

ciutat, trobaren en la seva trajectòria un aplec de dones amb els seus fills, que 

s’esperaven a l’obertura de portes del Mercat de Sant Miquel –on avui dia trobem 

l’estació d’autobusos-; foren també metrallats a consciència, sense el mínim vestigi de 

compassió. Feta la seva feina, aquells artefactes infernals se n’anaren per on havien 

arribat, i una mortalla de silenci embolcallà Lleida». 

- I tu, què vas fer? –s’atreveix a preguntar en Genís, amb un filet de veu que ressona 

llunyà en la meva consciència. 

«No sap amagar la riuada de sentiments que li sacseja l’esperit. A fi de comptes, és un 

nen criat entre cotons dins de la bombolla il·lusòria de pau i prosperitat on vivim en 

aquest paratge del món. N’hauré fet un gra massa?» 

Mig ensopit encara pel poder hipnòtic de la meva pròpia narració, adverteixo que la 

pensadora de Rodin ha volat. Em jugaria la pensió a que en Genís tampoc se n’ha 

adonat; es remena inquiet al seient, i m’esperona amb esguard frisós perquè continuï. 

Sospiro fondo i reprenc el fil de la història. 
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- El que s’esdevingué llavors va quedar gravat a foc en la meva memòria. Un únic 

pensament em dominava: «faig tard a estudi». Vaig tornar a travessar l’Arc del Pont, 

per endinsar-me en el Carrer Major. Els sons m’arribaven ensordinats, i les imatges es 

deformaven en una nebulosa de plomissa irrealitat que apaivagava la seva punyent 

magnitud; era un espectre caminant entre espectres. En arribar a l’Avinguda de 

Blondel, l’automatisme que m’havia guiat entre fum, cendres i cadàvers, es desactivà 

quan vaig trobar-me al davant de la muntanya de runes en què s’havia convertit el 

Liceu Escolar, la meva escola.  El retorn a la realitat fou aterridor. 

 »No sé del cert quant temps m’hi vaig estar, dret, brut i tremolant, mentre 

desenes d’homes s’afanyaven desesperadament en la recerca contrarellotge dels 

infants i mestres soterrats. Els llòbrecs esgarips de les dones endolades que corejaven 

els esforços dels rescatadors, presagiaven encara més sofriment. No trigaren a desfilar 

davant dels meus ulls els cossos sense vida dels meus companys, entre els planys 

esglaiadors de les dones que, reconeixent els seus fills, queien de genolls a terra. 

Superat per la intensitat emocional d’aquell espectacle, vaig perdre el coneixement.  

 »Rescabalats de l’ensurt de trobar-me inert i arrenglerat amb els cadàvers dels 

meus companys, i del cobriment de cor en veure’m ressuscitar quan m’abraçaven 

entre plors, els pares se m’endugueren a casa. Una febrada inexplicable em prostrà 

dos dies al llit, immers en deliris que omplien la meva cambra d’avions amb plomatge 

de cigonya, i de nens escapçats que tentinejaven entre la boira, caient turó avall i 

rodolant fins a una pila on s’hi amuntegaven, immòbils. 

 »Aquell dos de novembre de mil nou-cents trenta-set, a tres quarts de quatre 

de la tarda, foren assassinades a Lleida més de dues-centes persones, cinquanta d’elles 

alumnes del Liceu Escolar. La mobilització ciutadana i els esforços heroics dels serveis 

sanitaris de la ciutat pal·liaren en gran mesura els patiments de les víctimes del primer 

bombardeig aeri de la història de Lleida. Les autoritats temien que la ràbia continguda 

es desfermés amb represàlies contra els ciutadans de signe polític conservador. 

Tanmateix, per la raó que fos, s’imposà el seny, i la ciutat enterrà i honorà els seus 

morts, sense afegir més sang a la ja vessada.  
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 »Ben aviat, un gran nombre de famílies lleidatanes compartiren el criteri 

proteccionista del pare vers els fills, ateses les circumstàncies. Arran del bombardeig, 

les regles de la guerra havien canviat. Res no impedia massacrar la població civil, en 

tant que estratègia maquiavèl·lica per sembrar el terror a la reraguarda del front i 

afeblir la moral dels contendents.  

»També el pare havia canviat; les seves conviccions, adés irreductibles, 

fimbraven sota els embats d’una violència nouvinguda que pugnava per arrelar-se 

pertot. França no semblava ara prou lluny per cercar recer; als carrers, fins i tot, es 

parlava d’enviaments massius d’infants a Rússia. Aquesta vegada, però, el pare ho 

tingué més fàcil. Quan em duia en braços, després de sostreure’m de la mortaldat del 

Liceu Escolar, mormolava parenostres i consentia, per primer cop a la seva vida, que 

les llàgrimes brollessin lliures, alienes a convencionalismes, mudant per sempre el seu 

rostre petri. En endavant, l’autoritat amorosa que destil·laven la seva mirada i els seus 

gestos, aconseguiren de mi lleialtat cega. Vaig obeir mansament també quan em van 

embarcar al tren, rumb a València, des d’on un vaixell de càrrega francès ens duria a 

més de mil nens espanyols, els nens de la guerra,  fins a Leningrad. Vaig veure els pares 

per darrer cop dempeus a l’estació, amb fingida serenor i somriure trist; ells –els teus 

besavis, Genís-, no sobrevisqueren al bombardeig que, l’any trenta-vuit, castigà Lleida 

novament». 

Malenconiós per l’enyorança dels meus estimats ja desapareguts, em deixo bressolar 

per la catarsi alliberadora de les penes compartides. El meu nét em pren una mà, i amb 

l’altra m’alça la barbeta perquè el miri. Corprès, hi endevino la fesomia del pare, i 

l’infant que no vaig poder ser es deixa acaronar per la seva dolça seguretat. 

- Les cigonyes et van salvar la vida, i també ho feren els teus pares. No hi pot haver 

amor més gran –em diu la transfiguració d’en Genís. 

Al capdamunt del campanar de la Seu Vella, la Mònica i la Silvestra, les campanes 

centenàries, dringuen mandroses anunciant les set de la tarda i trencant l’encanteri. 
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- Se’ns ha fet tard, noi. Hem de plegar veles abans no caigui la nit. Ja saps que a la teva 

mare no li agrada que la fem esperar –li faig anar ben a desgrat-. Pagarem el tiberi i 

ens n’ anirem. Ep, Mikaela! 

La cambrera compareix a la velocitat del llamp, taral·lejant les Palabras de l’Amaia 

Montero, i recull plats i vasos mentre ens fa saber que tot està pagat. 

- Ha estat la seva convidada, aquella senyora tan especial... Fins i tot m’ha deixat 

propina! 

L’estupefacció cisellada al rostre d’en Genís és un poema, corol·lari superb per una  

tarda tan didàctica. Li pico l’ullet, i fa un salt, arrencant a caminar al meu darrere, amb 

la mirada fixa al terra i el pensament perdut. Entrant  a l’Avinguda de Madrid, hi albiro 

el ford focus de la Magda, la meva jove, que pampallugueja amb els quatre 

intermitents i el motor encesos.  

«Quina dona aquesta! Sempre atrafegada i sense ni un minut per fer una xerrada. 

Vivim instal·lats en la preocupació constant per allò que creiem que ha de venir, o 

lamentant els errors i fracassos del passat, i ens perdem l’únic que de debò importa: el 

moment present. Hauríem de berenar plegats algun dia». 

- Holaaa padrí! Merci per guardar-me el nen. ¡Genís, puja, que estem xafant carril bus i 

ens la clavarà la Urbana ben clavada! ¿Com va, padrí, tot bé? –ens apressa la Magda, 

sense esperar resposta. 

Abans de ficar-se a l’auto, el nen se’m penja del coll i em perfora amb una mirada que 

m’arriba a l’ànima. Besant-me el front, s’atansa a l’orella per dir-me: 

- Ho he entès tot, padrí. Ets un home molt bo i valent; quan creixi vull ser com tu. 

En Genís entra al cotxe, que surt llampant amb una grinyolada rabiosa de pneumàtics. 

Perdut ja de vista, me’n vaig a buscar la Passarel·la del Liceu Escolar.  

«Em sento molt cansat. Aquesta cama ferida ronseja més que mai. Seuré una estoneta 

en un banc de la passarel·la. Amb una mica de sort passarà alguna cigonya tardanera». 

Em deixo caure en un dels bancs de fusta i tanco els ulls. Un endormiscament 

irresistible m’envaeix, i perdo el món de vista. Uns segons, o potser hores després, una 
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aroma familiar de sucre, vainilla i pa recent fet, em desperta. Palplantades al meu 

davant, s’hi estan desenes de cigonyes, claquejant i batent les ales pausadament.  

- Què hi feu totes aquí? 

- Volem fer realitat el teu somni més preuat. 

- Parleu? 

- Prou bé ho saps, que parlem. 

- I d’en Genís, què se’n farà? 

- Seguirà tota la seva vida la llum que has encès avui. 

- Tinc por. Us quedareu amb mi? 

- No et deixarem mai més sol. Acluca els ulls i deixa’t emportar. 

Una càlida lleugeresa esclata al meu interior, i m’enlairo amb rapidesa envoltat per les 

meves amigues. Estenc les ales i plano suaument en cercles, amunt i més amunt... 
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